Subido de tono

Cuaderno Americano amanece hoy subido de tono, con ganas de gritar... ¿Qué importa que la poesía no importe a nadie? ¿Qué importa el hosco silencio que nos recibe? No importa una mierda. Importa inocular de belleza, hacer visos a la eternidad, acertar a eyacular sobre su cuerpo deseado: ¡Vivant jaculatores! ¡Viva nuestra tribu ambulante!

Romanisci ambulantes

Desmontando de palabra, cada día,
el escenario, nos congratulamos
de ser los únicos romanisci
que aún honran a sus antecesores.

El hosco silencio
que nos recibe no importa:
importa inocular de belleza,
hacer visos a la eternidad,
acertar a eyacular
sobre su cuerpo deseado.

PAD Day 26: "I'm nobody, who are you" by Emily Dickinson

PAD Day 26:

Ah, I knew I still had one last poem-song in me... and ending with Emily Dickinson feels like a wonderful closure to the PAD challenge: writing 12 songs was so much more than anything I hoped for. More poem-songs next year, perhaps... many thanks for your support:)

PAD Día 26:

Ah, yo sabía que tenía un último músico-poema bullendo en mi interior... y terminar con Emily Dickinson es un final maravilloso para el reto PAD: 12 canciones es muchísimo más de lo que yo esperaba conseguir. Más músico-poemas el año que viene, quizás... mil gracias por vuestro apoyo:)

PAD Día 12: Descanso y reflexión

PAD Día 12

Intentar ponerle música ranchera al capítulo 68 de Rayuela (“Apenas él le amalaba el noema...”) puede significar dos cosas: que estás cerca del delirio y/o que necesitas un descanso (juro que sonaba bien). Este músico-poeta se toma el fin de semana libre... más composiciones la semana que viene, quizá. Mientras tanto, estás son mis canciones favoritas de esta semana y media de creación entusiasta: 

PAD Day 12

Attempting to set chapter 68 of “Rayuela” to ranchera music could mean several things: you are delirious and/or you need a rest (I swear it sounded swell). This poet-musician is taking the weekend off... more compositions next week, perhaps. Meanwhile, here are my favorite songs of this week and a half of enthusiastic creation:

http://cuadernoamericano.blogspot.com/2013/04/pad-day-7-digging-by-seamus-heaney.html
http://cuadernoamericano.blogspot.com/2013/04/si-ruben-dario-cantara-cantaria-un-blues.html
http://cuadernoamericano.blogspot.com/2013/04/pad-day-10-love-song-of-j-alfred.html
http://cuadernoamericano.blogspot.com/2013/04/pad-dia-6-el-bosco-de-rafael-alberti.html
http://cuadernoamericano.blogspot.com/2013/04/pad-dia-1-amor-constante-mas-alla-de-la.html

PAD Día 11: "Autobio" de Gloria Fuertes

PAD Día 11

Hoy os traigo a la incomparable Gloria Fuertes y uno de sus más graciosos "autobios"...


PAD Day 11

Today I bring you the nonpareil Gloria Fuertes and one of her funniest "autobios"...

PAD DAY 10: "The Love Song of J. Alfred Prufrock" by T. S. Eliot

PAD Day 10

Ever wondered how T. S. Eliot’s “The Love Song of J. Alfred Prufrock” would sound if it was sung? Now you can find out:) (True, Eliot won the first round and I had to adapt the original text... but the match is still on, this is just my first version.)

PAD Día 10

¿Nunca os habéis preguntado como sonaría “La canción de amor de J. Alfred Prufrock” de T. S. Eliot si alguien la cantara? Ahora podéis averiguarlo :) (Es verdad, Eliot me ganó el primer round porque tuve que adaptar el texto original... pero la pelea sigue, esta es sólo mi primera versión.)

PAD Day 9: "Les Chats" par Charles Baudelaire

PAD Día 9: “Cats” by Charles Baudelaire

Ah, well. I should start with a heartfelt apology to all my French-speaking friends for butchering their language... My good friend Edith asked me to set Baudelaire’s poem to music and friendship is well worth the rattling death of a language. Anyway, composing and recording Baudelaire’s poem was so much fun:)

Here is the poem...

PAD Día 9: “Los gatos” de Charles Baudelaire

Bueno. Debería empezar pidiendo mis más sentidas disculpas a todos mis amigos francófonos por destripar su lenguaje... Mi buena amiga Edith me pidió que le pusiera música al poema de Baudelaire y la amistad bien vale el estertor de un idioma. De todas formas, componer y grabar el poema de Baudelaire fue bien divertido:)

El poema aquí...

PAD Dia 8: "Fútbol" de Blanca Varela

PAD: Día 8

Para los más futboleros y para las madres, hoy traigo uno de los poemas más conmovedores y sucintos que he leído nunca: “Fútbol”, de Blanca Varela. Puestos a soñar, ¿no sería bello que Estrella Morente interpretara esta canción? (La poesía está en todas partes, por cierto. Mientras grababa el poema —y creo que por primera vez desde que llegó la primavera— un grupo de niños salió al campo de hierba en frente de mi casa para jugar a la pelota, y pude grabar sus risas e incorporarlas a la canción:)

PAD: Day 8

Today I bring, for all you football fans and mothers out there, one of the most touching and pithy poems I’ve ever read: “Soccer”, by Blanca Varela. Wouldn’t it be wonderful if Estrella Morente performed it? (Poetry, by the way, is everywhere. While I was recording the poem—and I think for the first time since Spring began—a bunch of kids went out to play soccer on the grass, in front of my apartment, and I managed to record their laughs and incorporate them into the song:)
 

PAD Day 7: "Digging" by Seamus Heaney

A week after beginning the PAD challenge I'm alive and, funnily enough, still composing. I'm so very happy to bring you this poem today, one of my favorites in the English language. / Una semana después de comenzar el reto PAD sigo vivo y, sorprendentemente, componiendo. Estoy felicísimo de traeros este poema hoy, uno de mis favoritos en lengua inglesa.

PAD: Day 7

A poet like Seamus Heaney needs no introduction, really. Enjoy the music:)

PAD: Día 7

Para un poeta como Seamus Heaney sobran las presentaciones. Disfrutad la musicalización:)

PAD Día 6: "El Bosco" de Rafael Alberti

PAD: Día 6

With a little help from my friends, gracias al desafío genial de Paco Puerto y la dirección artística de Daniel Ares-López, hoy os traigo el escatológicamente exuberante “El Bosco”, de Rafael Alberti, que describe ese cuadro alucinante de Hieronymus Bosch, “El jardín de las delicias”.

PAD: Day 6

With a little help from my friends, thanks to Paco Puerto’s brilliant challenge and Daniel Ares-López’s artistic direction, I bring you the scatologically exuberant “El Bosco”, by Rafael Alberti, which describes Hieronymus Bosch’s mind-blowing painting “The Garden of Earthly Delights”. (The literature scholar in me can’t help point out how, in the English version of the title, the adjective “earthly” binds interpretation and underlines that those delights are never transcendental...).

PAD Día 5: "Sonatina" de Rubén Darío

Si Rubén Darío cantara, cantaría un blues... / If Rubén Darío sang, he'd sing the blues...

PAD Día 5: "Sonatina" de Rubén Darío
PAD Day 5: "Sonatina" by Rubén Darío

PAD Day 4: "Asleep! O Sleep a little while, white pearl!" by John Keats

PAD Día 4: "¡A dormir! ¡Duerme un poquito, perla blanca!" de John Keats

PAD Day 4: "Asleep! O Sleep a little while, white pearl!" by John Keats

PAD Día 3: "Táctica y estrategia" de Mario Benedetti

PAD Day 3: "Tactics and strategy" by Mario Benedetti

PAD Día 3: "Táctica y estrategia" de Mario Benedetti

Gasté mis dos canciones de ventaja... ahora sólo soy yo luchando denodadamente contra el reto PAD. / I spent my two head start songs... from now on its just me fighting bravely against the PAD challenge.

PAD Day 2: "Wild Geese" by Mary Oliver

PAD Día 2: "Gansos salvajes" de Mary Oliver

PAD Day 2: Mary Oliver's "Wild Geese"

PAD Día 1: "Amor constante más allá de la muerte" por Francisco de Quevedo

So, springtime means it’s time for PAD: the Poetry a Day Challenge. Come on, join the fun:) I’ve always been a rebel so I want to up the ante: I’m going to set to music in/famous poems, record them and post them on my blog. I know, it's probably wishful thinking on my part, but I’ll try. Right now it seems feasible because I already have a two song head start—that’s probably illegal right? Any suggestions in English, Spanish or YOUR OWN poems are more than welcome... not all poems work but I promise to give each and every one a try. Today’s poem, still raging on in every Spanish-speaker’s mind after four centuries is Francisco de Quevedo’s sonnet “Love Constant Beyond Death”.

-----

Bueno, la primavera significa que llegó la hora del Reto de Un Poema al Día, o PAD por sus siglas en inglés. Venga va, uniros a la fiesta:) Yo siempre he sido un poco rebelde así que voy a subir la apuesta: voy a musicalizar poemas in/olvidables, grabarlos y postearlos en mi blog. Probablemente fracasaré, pero de sueños también se vive. Ahora mismo parece practicable porque llevo dos canciones de ventaja... lo qué probablemente será ilegal, ¿verdad? Cualquier sugerencia en español o inglés o VUESTROS PROPIOS poemas serán más que bienvenidos... no todos los poemas se pueden musicar, pero prometo intentarlo con todos y cada uno de los que propongáis. El poema de hoy, aún furiosamente presente en la mente de todos los hispanohablantes cuatro siglos después es el soneto “Amor constante más allá de la muerte” de Francisco de Quevedo.

Poetry Out Loud I

Here they are, with Spring arrive the first poems I've ever recorded in English:

These Are Examples of Metaphors

These Are Examples of Metaphors by marcosneroy

We Are Not Bystanders to Life
We Are Not Bystanders to Life by marcosneroy

Nunca hay tiempo de versar

Este cuitado poeta, reciclando versillos (escritos un domingo) 

con motivo del Día Mundial de la Poesía (este jueves):

“No hay tiempo de crear, pero al menos conforta

chicotear chascarrillos en jueves, y no en fiestas de guardar.”

Fulano de Hita [con segundas siempre, algo perversillo]:

“¡Cuitado yo! Verdat es, nin fallo tiempo de trobar un jueves:

maguer en caçurrías de domingo aína avremos folgura.”

Mengano, el de la napia [con semblante hermético]:

“De escribir en jueves tiempo alguno no he, mas por veloz saeta

traspasado al menos confórtome en día santo.”

Zutano, el que inventó la pulla de la napia [en éxtasis pío]:

“Si en domingo no hay tiempo para exequias del lenguaje,

burlas abrasadoras en jueves habrán de confortarnos.”

Perengano de Lorca:

“Se abre y se cierra, este jueves, como un domingo en el aire,

si me cubres con tus ojos, olivo, olivito, yo peinaré tus hojas.”

El maestro del cáliz:

“Vorágines valizas vaspavientan vírgenes avizorando el vavizón

de vavas vumescentes, vagimiendo va el domingo, como un jueves cualquiera.”

El chileno en Machu Picchu:           

“¿Dónde estuvo el hombre, Jueves Versosdescalzos? Yo quiero

que hables por mi sangre, como un domingo de escarcha.   

La profesora debutante:

“Yo soy como la loba, quebré con Horacio y me fui un jueves, fatigada

de tanta silva para tan poco silvano: la que pueda seguirme que venga en domingo.”

El de Fierro:

“Grito “¡Jueves!”, y el eco dice: “¡Domingo!” Grito “¡Domingo!” Y el eco dice

“¡Jueves!” Así que no me traigáis flores de plástico en el Día Mundial de la Poesía, coño.”

Real es lo que día, lo que muerte

Cuaderno Americano celebra hoy con un poema inédito el Año Nuevo y sus primeras 4000 visitas... Gracias a todos por vuestro apoyo. Os deseo lo mejor. Una vida larga y plena y poética. / American Notebook celebrates today with an unpublished poem the New Year and its first 4000 visits... Thank you for your support. I wish you the very best. A long and full and poetic life.

22

Real es lo que día, lo que muerte del individuo,
lo que triste y tabaco y Tchaikovsky cisne sin alas,
lo que nunca quise y rododendros imaginando,
paseo largo a la salida de la estación
para no ver, no sentir, no pisar,
para llegar al fin con paz fijada en canción de tiempo,
en blanco y negro,
como las mejores fotografías.

Mi alma trenza un barquito de mimbre
y se da a la fuga,
porque no le gusta lo que ve.

Reloj ensartado de agujas como
filo anguloso de vida-realidad
que mide al milímetro el tiempo del aire,
que calcula la siguiente respiración incierta.

Lo que no es alma,
todo,
esquilma ayer el fresno
del jardín ansiado
con niñas y chambori
preguntándose
cuándo sucederá el olvido
de ti, de mí,
que jugamos circunscritos a lo real.

La primavera traerá sorpresas

Cuaderno Americano sigue vivo aunque otros quehaceres lo hagan flaquear. Os prometo, eso sí, que la primavera traerá sorpresas musico-poéticas... aunque suene un poco a tautología. Pronto cuelgo un anticipo.

Mientras tanto, aquí tenéis un diminuto poema de amor y muerte, un poema de bolsillo, de cuando yo vivía y amaba junto al mar:

Noche, Día

Noche, día, y un mar de perlas

y tus ojos despiertos de rizos castaños,

rizos de antaño surcan 

los deseos de un poeta, ávido de amar.

Ámame amor, ámame mar. 

Lisos y pudientes, sus tristes semblantes

cuando en la víspera de la nada

reclama su sacrificio de letanía

la límpida sal. 

Noche, día, ámame amor, ámame mar. 

Poesía a Viva Voz III

Aquí tenéis "18" (parte de Fotogramas), una poesía juguetona inspirada en el estilo irreverente de recitado del maestro Gonzalo Rojas, que reflexiona sobre la naturaleza (traicionera) del lenguaje y sobre el ilusorio poder de la poesía y la palabra para alcanzar mejoras sociales:   18 by marcosneroy

 Y "19" (Fotogramas), una de mis poesías más pesimistas, que nació de un viaje a Madrid, hace ya diez años:  19 by marcosneroy

Madre

Hoy mi madre celebra toda una vida dedicada a la educación (uno de los logros tan duramente conseguidos que algunos quieren socavar ahora, poco más de un siglo después de la Institución Libre de Enseñanza, mucho antes de que la educación pública y gratuita sea instituida de manera auténticamente universal: y así, según Robert J. Barro y Jong Wha-Lee, sólo el 6,7% de la población mundial tiene un título universitario) y yo celebro la ocasión compartiendo con vosotros un pequeño poema inédito, de esos que se disfrutan mejor si se leen en voz alta:

Madre


Madre, nada te pedí y me diste
tres décadas de cielo sobre cielo,
de luna tras luna despuntando
sobre la cadencia de esta madrugada,

de esta reverencia de palabras
surgidas un día de tu regazo
para regalarte nietos rollizos
a cambio de ínfimos disgustos.

Madre, nada te pedí y me diste
en cambio un nombre victorioso
y un amor con que guardarme
de las inclemencias pasajeras,

me diste girasoles y origen,
y esta sed de aguacero y tierra,
y esta zancada de lentos geranios,
y esta alegría de oculta higuera.

Madre, nada te pedí y me diste
cielo sobre cielo y luna tras luna
y este amor que despunta
sobre la cadencia de mis palabras.

To Edinburgh, with love

Chance has a mighty hold on our lives. A hold many would like to deny. To eradicate. Particularly those who squeeze up from the bottom on a tube of toothpaste. Those who claim not to understand poetry.

In the last weeks, happenstance has brought back so many memories of the time I spent in Edinburgh that I decided to rewrite a poem I wrote back then. The inspiration for it came from an afternoon of idle online wandering, when I somehow came across the US Social security death index and looked up my name.

The search retrieved 107 people who had died in the US with my proper name: mostly old men, but also men in their twenties, and even babies, just a few months old.

The poem is a boustrophedon, which means, in Greek, “turning like an ox while plowing”, and apparently was a poetic form of which people were very fond of in antiquity. I learnt about it through the writing of a Cuban writer, scriptwriter and translator -of Joyce’s Dubliners- who was, like me, enamoured of the English language: Guillermo Cabrera Infante. Indeed, Bustrofedón was the name of that unforgettable character from his novel Three Trapped Tigers (“Tres Tristes Tigres”), which I read for the first time in Edinburgh: a whacky representative of the non-representational power of language whose sole raison-d-être was to play on words and pull everybody’s leg, vindicating play as a universal constant and agent of change.

Here it is, published for the first time. Enjoy the game:

Albion Ni Rorrim Srettel Ruo

To the US Social Security Death Index, for inspiring this boustrophedon, 

to Edinburgh and those who shared that city with me, with love

I write.
.daer uoY
You may ask yourself why I write,
,etriw I gnihtemos siht krow ti seod woh
or why have other people read me?

ma I tahw neewteb ecnatsid a tahW
and what I write, but nevertheless,
?yeht t’nera... era yeht ereh

A defying, consummated act
.htiw dehsinif m’I

In nights when I imagine my death in Noibla
.em ot emoc slobmys elibun eseht ylno

I write because news arrive I died across the Serpent,
,xnorB eht dna nylkoorB ni
and I regret not having called myself, back then, say in 1949,
,uoy tegrof lliw yeht dna eid lliw uoy: edifnoc ot tsuj
poetry never meant a thing to them.

etirw lliw I yademos
about my 106, and seven, deaths,
,redaeR raed, uoy tub
can take a gleeful glance
emoc ot sdrow lla ta
or read what I plagiarized at the age of eight.

.etriw I
You read.
.dne eht llit pu flesym etriw dluoc I

Only if that raven would stop fleeting...
...enil eht gnidloh eno-on si erehT

Here, Reader, it’s no surprise:
.ereh deneppah reve gnihton

I write and could write
,seceip dedlig dlim esoht fo eno
never mind but yes, yes,
enoemos eb syawla lliw ereht
ready to pierce someone’s eyes with snails
.yteip fo tuo tohs a drow or

Reader, answer this, will people think about me:
?sngis fo yretemeC eht ni epol ot desu ohw eno saw eh

But hush, dear Reader,
,erised eman reven
better stroke the trifles:
tsal ym em lleter uoy fi
I will tell you my one hundred deaths.

,enigami su tel... hsuH
for desire is only in absence,
...yawa, yawa...
in so many places, dear Reader,
...yawa derehtiw ydaerla ev’I

Poesía a viva voz II

Aquí tenéis "11", un poemita de vena esencialista

11 by marcosneroy

y "Entonces te besé", que escribí con diecinueve tiernos añitos...

Entonces te besé by marcosneroy

sed felices:)

Poesía a viva voz

A veces la poesía puede y debe ser leída a viva voz y Cuaderno Americano da un paso en esa dirección multimedia...

Ya podéis disfrutar "¿Qué es una amapola?" con los ojos cerrados, si os place...



¿Qué es una amapola? by marcosneroy

Y también podéis entrecerrar los párpados a cualquier media luz artificial y escuchar "Olvide"...

Olvide by marcosneroy

Borges, Séneca y Ernesto Sótano redivivos

Hoy despierto a un filósofo cordobés de la tumba para traeros este poema. Y hablando de tumbas... Roberto Alifano cuenta el gracioso desliz de un periodista norteamericano que al entrevistar a Borges le dijo, “Usted es el segundo escritor que voy a entrevistar; ayer estuve con el primer escritor argentino: Ernesto Sótano”, y al preguntar al genio argentino si lo conocía o conocía su obra éste respondió, socarrón, “Pero, claro, por supuesto, señor. Es un autor que escribe sobre túneles, tumbas, y cosas así. ¡Cómo no voy a conocer a Ernesto Sótano!”. Podéis leer ésta y otras anécdotas geniales aquí:

Porque no hallamos o Séneca habla desde la tumba

Yo os digo que es mejor,
a menos que queráis perder la cabeza,
relegar la racionalización
de la búsqueda
a los instantes
posteriores
al encuentro,
porque sólo allí,
en el descampado de signos,
entre botellas
y amasijos de hierro pajizo,
junto a muñecas ictéricas,

cuando nos tumbemos al fin
sobre las piedras lisas
y las manos hablen con las manos, comprenderemos:
y la historia se desbrozará
y veremos que el monismo
asoma la cabeza
entre las piernas
de la Gran Madre.

Y si el encuentro nunca se produjera
-¡Oh pícara Mnemosine!-
no lloréis porque no hallamos,
razonad que la búsqueda era lo importante.

Cayendo en amor

Aunque las efemérides sean vanas, ridículas y mercantiles... ¿qué clase de poeta no publica el día de San Valentín? Ahí va uno inédito, que cerrará mi ciclo de poemas "Para que ninguna ola sobreviva", cuando lo termine, dentro de un tiempo... un tiempo considerable, teniendo en cuenta que mi poemario en inglés es cincuentón y aún le queda mucho aliento:

À contretemps
A Jacques Derrida


Búsqueda

viaje,
encuentro,
reconocimiento,
paz,
amor,

los seis brazos de la Vía Láctea,
la leche que nos amamanta
en la vida que pasamos hozando hacia el otro,
ese cisne negro iniciático de nuestra juventud
al que dimos vida en nuestra imaginación
con la esperanza de que algún día
se hiciera presente ante nosotros
porque en nosotros, eso sí lo supimos,
nunca podríamos hallar respuesta:

te reconozco, ven a mí, dame tus manos
y olvídalo todo, que no sabemos nunca
lo que durará la paz, nuestro amor,
a contratiempo.

Eternamente naciente

Hoy os traigo un pellizco de nostalgia, la que hasta donde sé fue mi primera poesía escrita en español, no sabría decir bien a qué edad: la encontró mi hermana no hace mucho, traspapelada entre otros documentos que tenía guardados.

La historia de cómo escribí mi primera poesía en inglés podéis leerla aquí. .

***

Hermana

A la vez que hermana

Amiga querida,

Alma gemela,

Te mereces más de una vida.

Yo de pequeño,

Hallaba contigo descanso,

Mayor o pequeña,

Eres siempre la misma.

Alma gemela,

Te mereces más de una vida. 

***

Y ahora que, momentáneamente, enredo los dedos en la luz apacible de ese poeta niño que fui, tengo para él, de parte de su tocayo Aleixandre, algunos consejos:

"Acaba tu misteriosa visita y escapa como luz, como muerte temprana. Nunca el hombre que tú eres te herede, padre tú de dolor en la vida madura. Y huye ligero, con tu talón precioso despegándose, rayo de luz arriba, hacia el hondo horizonte, hacia el cenit; más alto: al innombrable reino sin meta donde tú residías, eternamente naciente, con la edad de los siglos."

Porfiada memoria

Coincidiréis en que pocas cosas hay tan placenteras como el amor a media tarde... placer que esta poesía mínima, que hoy os traigo, trata de capturar:

Amor a media tarde


Se resiste,
el signo,
y desconozco porqué
después de hacer el amor
los universales
se descuelgan
por las sábanas
y aún te siento,
extático, casi respiro
las celdillas de luz
que se aquietan,
te beso.

Nunca es tarde para la poesía

Y con el respiro de Navidad este poeta vuelve al redil, un poco más sombrío y cansado, pero ansiando aún vida con que escribir verbos más luminosos...

Es tarde 

             

                  A César Vallejo

No hay perdón, César,
ni quedan palabras.

El silencio triunfa como un tótem torcido
que incluso respiraría, si acaso lo oyéramos caminar,
aspiran nuestros suspiros las nubes
nos absorben sin clemencia no basta
que quiebren sus parapetos discurren
su soledad y nos aplastan contra el suelo,
como a un césped de carne.

Es tarde,
no quedan palabras.

Nadie lo puede entender.

You Gotta Love Short Shorts

So, here is the first short-short of the short-shorts book I might write someday... Enjoy.

A mist came over my eyes

A mist came over my eyes as I went past the twenty-eighth floor in time to catch a glimpse of the naked woman who picked up the shower head, turned the water faucet on, and aimed the steady flow of steam and silky streaks of argentine water towards her breasts. Then, at a leisurely pace, she pushed the jet against her long neck and all the way around it towards her nape, goosebumps rising throughout her skin as the water rose ceremonially, soaking the short pixie hair-cut she got recently, together with her divorce and a new lover. More a self re-fashioning than a fashion statement. The hair-cut, that was. Even if the pizzazz of that first fling had worked miracles on her skin tone, truth be told, she missed her husband: his reliability, his calm analytic take on life. 


A few days ago, a mutual friend had dropped a remark. Words like “desolate”, or even “haggard”, were used. She didn’t give it much thought. Perhaps she should call him after all, she said to herself, brushing her face under the steaming water, reaching out for the shampoo bottle with her eyes still closed and missing it by inches, toppling it with the back of her hand so it slipped out of the metal rack with a muffled thump. 


She picked up the bottle and squirted a splurge of crimson goo on her left hand, cupped as if to pick up rain, or a pocket-sized man, thinking: I should ask him to drop by sometime. 

Amapolas y cuarteles de invierno

Vuelvo tras un fin de semana de retirada en estos mis lóbregos cuarteles de invierno en Madison para traeros una de mis mejores poesías y calentaros, o eso espero, un poquito el corazón. Cuando la escribí sabía que iba a viajar a EEUU para estudiar un doctorado pero no sabía que viviría en Wisconsin, simplemente abrí un mapa (digital) y busqué un número de carretera comarcal compartido entre mi origen (soy castellano por parte de madre y andaluz por parte de padre) y destino. Al final resulta que, al hablar del potencial de la poesía para prever mundos posibles, Aristóteles llevaba razón...

¿Qué es una amapola?


Cuando la conocí supe al instante,
ella me lo confesó,
que su flor preferida era la amapola,
no la amapola que se doblega en un cuenco de barro,
de pistilos azufrados,
la cautiva del acuerdo tácito con los hombres,
“si me ofreces en exequias tus hojas
yo perpetuaré tu estirpe,
aunque la polis olvide tu nombre,
tú, amapola, no has de morir”,
no, esa no.

Ella prefería la amapola
que crece junto al arcén de la comarcal 110,
de camino a Guadalajara o Wisconsin.
Una túrgida mata que se enrolla en la guadaña
que amputa, de cuando en cuando,
los brazos o el cuello a motoristas incautos.
La prefería así, ella me lo confesó,
y yo tuve por bien lo que dijo
que era una amapola,
creí en su idea con la naturalidad
de un hombre que mira alucinado
hacia el pasado,
que sabe en consecuencia
lo que le espera más adelante:

la pugna por expresar
lo que es y no es una amapola,
de defender ante otros su idea
y probar que sólo florecen junto al arcén de dos carreteras
y en ningún otro lugar,
que la profusión de palés holandeses,
su calculado tráfico de esclavas
no es garante de nada,
ni sobre la idea de la amapola
ni sobre nuestro amor por ella,

El hombre, alucinado, tendrá que demostrar
que cuando ve en los escaparates
de una librería de viejo
una litografía que muestra
un diagrama de las exequias
practicadas por chinos que se enamoraron de la idea del opio
no siente la idea de la amapola.

Que cuando camina por un descampado
y pisa una amapola
no siente pena por la planta,
pues no era lo que pretendía ser,
sino ilusión y fuga de una idea preconcebida
que se parecía, en cierta manera,
tanto a él:
ambos fueron engendrados en la comarcal 110
y nunca supieron quién les legó en origen
su suerte de alucinados,
de amapombres que se preguntan
qué es una amapola.

Lizardly Sundays

Yet another Sunday spent replicating amid the deluge... this erotic lizard needs no self-explanatory blah-blah, here it goes:

Lizards in the sun

We lie like lizards in the sun,

brood descendants,

replicate amid the deluge,

repopulating grammars,

but every night I,

lucid,

tack your shadow

against the receding wall 

of a crumbling sky,

tack your

orgasms

as they crest

and ebb,

clear

like

ripples

reddening

my upturned mouth,

flicker of light

that’ll soon

down

to

null

in

one

single

streaming

tangy

line

of

desolate tremors with your pummelo snail metallic taste.

Interrogantes

Si hay algo universal en la experiencia humana, además del tabú del incesto, que diría Lévi-Strauss, es sin duda, la de interrogar y cuestionarnos a nosotros mismos y todo aquello que nos rodea.

Algunas de las preguntas que ahora mismo me acechan, para que entendáis mejor la encrucijada de mi subjetividad, son: ¿por qué le gustaban tanto a Neruda las listas? ¿y las mucamas? ¿por qué se demora tanto en salir el café? ¿cómo es posible que esté escribiendo una poesía en inglés sobre mamporreros argentinos que, para más inri, es una ristra de haikus, con un programa de la CBS sobre la prohibición sonando de fondo, todo ello sin perder el hilo? ¿cuándo dejaré de soñar que fumo? ¿cuándo recibiré mi primer cheque como escritor? ¿qué hago que no estoy acampado en Wall Street, arengando a los indignados con mis poemas más anticapitalistas? ¿por qué no vivo en Buenos Aires? ¿por qué soy más torpe que un elefante en una cacharrería? ¿por qué publico en un blog poesías que nadie lee y las bautizo postesías? ¿dónde, por piedad, decidme... dónde está mi zapatilla?


Ámbar gris en el Bósforo
                       A Orhan Pamuk, el gran interrogador


Se dan, en nosotros,
sucesos inquietantes,
un preciosismo de los ademanes,
un vértigo de atracciones,
una confusión, prefigurada, de las partículas,
un amor uterino por
la energía y su tránsito
por nuestro cuerpo
que mientras no cesa,
aun si la abandonamos,
nos hace inmortales.

En nosotros, confabulan
el carbón y el brazo, el pecho
y la minuta, el traje
y la sed, la poesía
y la risa, el amor
y los calcetines.

¿Cómo llegó hasta aquí
esta masa gelatinosa, informe,
veteada de manchas negras?
¿Qué corriente improbable
llevó este ámbar gris al Bósforo?

Lo que sé de los poetas

Romanisci ambulantes

Desmontando de palabra, cada día,
el escenario, nos congratulamos
de ser los únicos romanisci
que aún honran a sus antecesores.

El hosco silencio
que nos recibe no importa:
importa inocular de belleza,
hacer visos a la eternidad,
acertar a eyacular
sobre su cuerpo deseado.

Algresabía

Siérvito. Hai coraceos i coraceos. Hai quifen farpluya qui hai más coraceos qui lungurranzas. Lus hai instélditos, insúfridos, putumelos i trancalices. I pampumén lus hai lóbregos, coraceos en lus qui ul méramo pululur de sus abocales hornacinan nus, jitanstróficamente, i de lóbregos fizunte nus lúgubres i archoprostes. Agumenón, quendo sapos nus frunce un tessis coraceos i en ul Misimifú Oreste france une frijumpa dul refajo: bachini de lugubricasiones herzambros, le estivabalidad prumperá, fustia entunzes ¡frenexiámenos con pustesías! ¡algresabía, herzambros! ¡algresabía!

Taba
                  A Julio Denis


De nuestra juventud,
que fue la vuestra,
todo os lo debemos.
La taba, hueso astrágalo de rumiante,
daba culo o suerte
y en raras ocasiones,
pinino,
¡Y cómo gritábamos entonces!
¡La victoria del juego!
En la paridera, el queso
era un espacio trazado
para gloria
de ese otro mundo
inclusivo,
reglado,
justo,
sacro.
Nosotros jugamos a otros juegos pero,
¿cómo podríamos olvidaros?

Rations / Raciones

Anyone fancy a ration of America today?
¿Les provoca/apetece una ración de EEUU?

http://mobiusmagazine.com/poetry/rationof.html

De nubes

Desde que era niño me han fascinado las nubes. Y como tantos otros jugué a adivinar entre sus formas uno y todos los objetos animados o inanimados, toda la fauna real o fantástica. Pero esa fascinación iba más allá del contenido y se extendía hacia el continente, a los apelativos científicos que aprendimos en clase y siempre me parecieron maravillosos: cumulonimbos, estratos, cirros. 

En este poema evoco esos juegos sencillos al evocar el amor y al evocar el amor evoco la muerte y evoco Cowgate, una callejuela del Edimburgo gótico bajo la cual están tendidas las catacumbas de la ciudad, los conventillos insalubres en los que, al parecer, los infames Burke y Hare hallaron víctimas (vivas) para suplir (con su muerte) las ansias epistemológicas de los jóvenes estudiantes de medicina de la universidad.

El fantasma de Cowgate 

Te reconozco secretamente
en los juegos sencillos,
como adivinar las formas
de las nubes,
yunque, sábana, hebra,
para luego llamarlas por sus nombres galantes,
cumulonimbos, estratos, cirros
o las inalcanzables noctilucentes
que se ofrecen sólo a los ojos más polares.

En secreto,
rodeado, casi 
habitado por las nubes
pasantes, alzo la vista
hacia la tibia del aire,
miro con descaro su melic
mientras escribo versos
desde el Omphalos,
fumo y bebo demasiado café,
como Machado,
y adolezco también
de una cursilería imperdonable,
me enfado conmigo mismo.

En silencio,
cercado, con los
huesos tiritando
vuelo al fin por las callejuelas
de Cowgate,
por pasadizos subterráneos,
y escojo palabras,
constelo silbidos sobre el moho
que agrieta la piedra negra,
atravesado de viento
me elevo,
fuera de mí.

Cerrado por vacaciones/Closed for vacations

Cuaderno Americano... ¡también se va de vacaciones en agosto! Manden ditirambos loando su ausencia al e-mail, por favor, y los publico todos, junto a una réplica mordaz, cuando abra otra vez el chiringuito postésico.

American Notebook... also goes on vacation in August! Please send laudatory dithyrambs singing its absence via email and I'll publish all of them, together with a scathing riposte, once I reopen the postetrych chiringuito (no, "stall" and "kiosk" don't capture the essence of the word)

Escapist Double-Fugue

Wake to the call of love, lean out, catch its sight
while rain bends into the marsh, wake to the call of love,
I fall to your eyes of laugh, pressing for violet skies
this ache is a gift of truth, I fall to your eyes of laugh,
gliding through foams of eyes, clad in dreams of want,
careened by the vulture, gliding through foams of eyes,
touched by yearns of leaves, ripe like a bitten peach,
blazing with doubt, touched by yearns of leaves,

wake to the call, love, escapist double-fugue,
clad in dreams of want, lean out, catch its sight
gliding through, foams of eyes, touched by yearns of leaves
flee, double-fugue, press on for purple skies,
fall into husks of laugh, ripe, like a bitten peach,
gliding through foams of eyes, fuguist double-fugue,
while rain bends over the marsh, careened by the vulture
wake to the call of love, fall into husks of laugh,
blazing with doubt, touched by yearns, of leaves,
beauty-dose, double-fugue, your ache is a gift of truth,

double-fugue, lust for love, touched by yearns of leaves,
wake to the call, fugue: lust for words
gliding through foams of eyes, fall into husks of laugh,
double-fugue in love.

Más poesía desde Buenos Aires

Cuaderno Americano vuelve a hablar español tras un par de semanas muy anglosajonas y las instantáneas de Buenos Aires se suspenden indefinidamente: me queda ya poco tiempo en la Argentina y otras tareas me reclaman…

Pero hoy os traigo algunos de mis poemas favoritos, que hace poco publicaron mis amigos de la revista Movimiento Paroxista (http://movimiento-paroxista.jimdo.com/revista-de-literatura/), un esfuerzo de los estudiantes graduados de la UNAM de México, la UAM de Madrid y UNC at Chapel Hill.

Primero de todo, una pequeña explicación:

El primero de los poemas, “Iniciático”, es un ejercicio de ekphrasis, bellísima palabra griega que remite, sencillamente, a la dramatización escrita de una imagen. La dramatización tiene en este caso como referente una fotografía que da fe de la visita de Alfonso XIII el 3 de junio de 1927 a los Altos Hornos del Puerto de Sagunto, la pequeña ciudad industrial en la que crecí. Alfonso XIII, quien pocos años más tarde perdería el trono al proclamarse la II República, aparece efectivamente, con los brazos en ancas, en el centro de la imagen, rodeado de un séquito de notables entre los que figura Ramón de la Sota y Llano, industrial y armador vasco, dueño de los hornos, que señala con un dedo índice hacia el cielo. La idea original del poema nace de lo que considero una injusticia fundamental en la composición de la fotografía y que podría hacerse extensiva al concepto mismo de historia: ¿dónde están los trabajadores de los Altos Hornos? ¿dónde los trabajadores de la compañía minera de Sierra Menera? ¿por qué no aparecen en la fotografía?

“Olvide”, el segundo poema, nace de la indignación ante todo aquello a lo que parece abocarnos el sistema capitalista: militarismo, utilitarismo, desmemoria... Podría parecer un poema surrealista y lo es, hasta cierto punto, pero no deja de tener referentes reales e identificables. El sentido original es a veces un anagrama de las palabras (llenar de siesta/asesinar), una transformación (portaplumas/portaaviones), una simple rima (melifluas/películas, estancos/bancos), y a veces no existe relación alguna (viaje a otros perros/viaje a otros países), más allá de la ironía de ver a las personas como pulgas…

Y ahora sí me despido, ánimo en la caza de significados, merece la pena, abrazos bonaerenses, aquí los poemas:

Iniciático

En memoria de los trabajadores de los Altos Hornos
y la Compañía Minera de Sierra Menera

Ya los asistentes,
magnánimos levitas de Alfonso XIII,
prelados de Marte,
se escalonan dentro del encuadre,
preguntándose unos a otros
si aparecen o no
en la fotografía,
quizá sospechan.

Ya los asistentes,
el propio Alfonso El Triste
en el centro con los brazos en ancas
mira de perfil a
(Don) Ramón de la Sota y Llano
que viste frac impepinable,
que alza el dedo índice
hacia un cielo acético y sulfurado
como quien advierte,
mientras se ajusta el pañuelo,
que la República de Platón
cercenará regios cuellos,
que caerán sombreros de copa,
más cuando dicen que los yankees
tienen ya al enemigo en casa.

Ya los ausentes
ennegrecidos
de los Hornos Altos,
de las minas,
esperan, o no,
quizá sospechan.

Olvide

Estimado amigo, le pedimos sólo
una mínima derrama de sangre,
el silencio que afila los machetes
es litote tan cara a nuestros oídos,
comprenderá bien que los dolores
no alcanzan para llenar de siesta
nuestras enaguas de migas.

Che,
es así,
aunque el hedor de grillos ahogados
que lucharon en nuestras histerias
sea desagradable, es brea indiscutible
que alguien tiene que atiborrar
de óleo a los pétreos elefantes
y reparar algún portaplumas
que vara.

Amigo, haga ver, le pedimos sólo
una mínima derrama de sangre,
a partir de ahora, luego de pagar,
siga usted como si nada,
mejor siga viendo melifluas,
estudie posturas, nuevas caras maneras,
viaje a otros perros, pase por los estancos,
pida sésamos, mucha, mucha semilla
de ajonjolí para comprar casacas
o despertamientos si se muda a Buenos Aires,
patriae quis exul se quoque fugit?,
endéudese,
piense en la paz como en una distocia,
estudie jergas que nadie entienda,
luzca inmóviles descocados rojos
cuando el palo no aguante la vela
y si es que llega al jubileo
haga que pinta tela a lo superserialista,
no escriba, practique el maquinismo,
no lea al flaco, ni a Louis Aragon,
ése es un chabacano,
ande sin rumbo por los mapas eurítmicos
de gerontocráticas ciudades costeras,
quid terras alio calientis sole mutamus?,
no lea de la segunda estrofa
la primera y la última línea,
no piense, fornique, coma, beba,
váyase tranquilo y no se revuelva
o al menos pretenda que ha olvidado,
o no ha entendido,
todo lo que le hemos dicho
y sobre todo olvide, amigo.
Olvídelo todo.

On Artifactual Anarchy: the Word-Spin

Techne is a higher form of art? Art dehumanized becomes mere techne? Today I bring you a poetic exercise in which I try my hand at a synthesis and truce in the war that, one hundred years after the Futurist manifesto, rages on in artistic and humanist circles, lately masked as the utilitarian arguments of those who have the assets and the Kantian counterarguments of those who need the endowments to survive and safeguard what they treasure and believe in.

There are works of art that should never see the light and still I put this piece to the test of your patience and criterion. No serious magazine would ever remotely consider publishing it. No serious reader would dare go beyond the second line. And still I root for its outright deformity, knowing that within its lack of proportion there is order, and even bits of poetry to be seen under the naked eye. That’s a good enough definition of contemporary art for me.

So, let’s start with an explanation of the playful nonce form I created, the Word-Spin, in case you ever decide to play with words yourself.

The Word-Spin builds up on the cogent incoherence of Flarf and proposes a return to its surrealist inspiration by imposing an order that, at the same time, enables the writer to communicate freely a unique “frame of mind”. That’s a mouthful…

Destructions

1. Start by giving a title to your poem.

2. Permute the letters of the words in the title in order to arrive at a list of words that will guide your poem: that is your word-spin. The words in the title must be part of the word-spin too. For instance, my word-spin for a poem entitled “EXAMPLE OF TRUTH” would be: EXAMPLE, AMPLE, LAME, EX, AMP, LAMP, MAP, LEX, EXAM, MAX, PAX, LAX, OF, TRUTH, RUTH, HURT, RUT. What is your take, your own unique word-spin? 

3. All you have to do is articulate the poem using the word-spin. Word content between “spinning words” is free.

Rules

1. Any coherent linguistic structure in any language counts as spin-word.

2. Made-up words and neologisms are allowed.

3. Words can only be spun once.

4. Self-censorship is allowed, i.e. words that don’t fit with the poetic project can be disregarded and the order in which you arrange them in the word-spin is also free.

5. The use of technology (Google+) to enhance the capacity to generate unexpected word permutations is encouraged and essential to the form.

Word-Spin to Exhaustion

- This is the case of the poem I’ve posted today, a more radical version of the Word-Spin that will leave you literally exhausted... Absolute obedience to one’s own word permutations is required: words are spun into the list as soon as they are found, no reordering is allowed and no words can be eliminated from the list.

And here is the monstrosity in question:

Human who Permutes Letters to Create Cultural Artifacts Shows Off his Capacity to Flarf and thus Adumbrates a Nonce Form, the Poem by Exhaustion, Hoping to Humor Readers and Convince them that the Bullshit he Fabricates is Worthy of Attention, so much more so than the Ornate Baloney Others Try to Pass as Transcendental Art 

I’m a human, nothing more, nothing less than a man, son of Uma. Life is never austere, I say ‘mu’ or ‘moo’ but will always say ‘blue’ whenever a cat says ‘woof’ and you can find an allegory of life, underwear and writing anywhere you like but namaste to you, stranger, don’t walk this land planting salt like a Hun, let it’s music grow and hum like Han Solo would, geez I only wish nu was the measure of… nah, but if it reads like Scottish, walks like a Scottish and drinks like a Scottish, the lad’s probably from Glasgow, all of us have a ma and she once was a lass but all I wanna do is permute and have some fun and all I really wanna say is that ta mère est mon bitch, Frenchie, so mute your flute, life is pay-per-death: ter little monkeys jumping on a bed, one fell off and messed his perm, so ma called the doctor and the doctor said there are only two stupid monkeys left, I’m calling chimp-support but thanks to Buddha the term is over, bells toll and academia metes out punishment to flarfers, stamps out the riotous, but that pert… that pert ain’t gonna ‘cause I don’t wanna, ‘cause I’m an emu: watch me fly out of the window. You can mure yourself up but they’re gonna find out someday and who doesn’t like to read ere taking a shit? Tupac would tup a tup and then rap about it to all of us but he needs a new rep, his wee-wee never gets any gigs, of late. La mer la mer toujours recommencè, si si, vaffanculo Valéry, eppur si muove and who the fuck can ever take a decent shot with a disposable camera. Hereupon I reach REM-phase and am at last at peace. Peru Peru, Tupac-Amaru –not the other Tupac, mind you. But it always depends on your point of view. Rue de l’Odeone was once an accordion of love but Adrienne left Sylvia for another beach. I meant to say beach, really, I promise… you the letters and let them speak I’ll ret in language, plunge into it and smother myself, let my tête roll free, not into the basket, don’t put all your dreams into one basket, let your head wheel down the street but remember that revolutions die and Guillotine faced his invention face up, his head is dust now, an accident of History, res, res de res, on no hi ha no es pot sacar, dialectal tangents but what matters is always the center, Spanish, I mean English, the ser, I mean the self, the self, to ser or not to ser that is the letter and the commonplace and the instance of the letter, forever set or unset and, though I like setters, E.T. really makes my day, that crazy alien flying around on bikes and his (her?) terse sayings, dubbed, of course, “mi casa”, as he points out to the window and the rest is History a rete of organic matter, blood vessels and nerves, être oder not ser, that is the pestering erethism of languaged mammals. Create create that’s the first rule and yes, I must confess I steal a crate or two to store the materials for my own edifice cause the fat one ate it all you see, the tic tac tic tac tic tac acts upon us and we utter disenchantment and consume tea, coffee and mate like we used to climb on trees but there are no proofs of that, you have to belief, ¡Cree! ¡Cree! Drink! Drink! Cultural routes, rote learning and again we’re stuck in a rut so I say a tomar pel cul and read rall. in the score and I tell life to stop, to go easy, and I can see life slowing down, see it whimpering, coming down to a musical halt. Don’t be fooled, the Ural mountains can never separate us. Its us and ur-life, ur-text, ur-sex, wow, everybody wants to try out for that cult, and there are so many artifacts you wouldn’t believe… art is art notwithstanding fact, facts never go far but I’d love to have a cat, cats have a nobler a ring to them, they put the cherry to a writer’s nest, cats are satiric animals who never die, sacred for the Egyptians, they love ham like Iseult loved Tristam. It shows. Effort shows or so they say but shh. Wait for your turn. How? How? - asked the Crow. The Who stinks, though. Sow and you’ll have to harvest and work so much more. Why bother? Better come and go off. And on. Off. And on. Off. And on the capacity to love I will only say: I’ll dress like a matador, walk around holding a capa, take you to the city, buy you a pita, I’ll let you pay the tip, have pity, tap-tap, who’s there? It’s knock-knock, stupid ass. Don’t tap your mouth to the tap you drunkard smitten with flarf, whoever adumbrates first gets the flat rate, the best mate, so don’t be dumb, google it all, google ‘raster’. Doused in mud, like a bum, come as you are little brat, who can find a ram nowadays? We are all marred and scared shitless by political Dumas, our pink stinked skin splurged with serum and while ‘nonce’ means nonce, in Britain some naughty men like brats, but that’s another story, said Moustache, and once upon a time on a no man’s land, non-amorous detached adults took econ, introduction to philosophical discourse and joined clubs. But the form is so much more, the form informs the content, why can’t you see what you’re doing to me? Because I love you too much baby. Cradle of rock. Watch the Roms roam. Don’t be politically incorrect! The poem is me. But it isn’t, it ain’t no mow. I’m the seed, planted to exhaustion, I’m it, I’m in the house, I’m the house, the haute écolier playing a recorder and recording us, us reading under a sky that breaks open while the rage of God whooshes down on Noah, who then became one of the founding father’s of the USA and now works for the private sector, a guy worthy of note hon, unlike you, and there’s no hoping to become, no hopes to hop over and it’s already tough to simply be, so you might as well play ping pong, I used to be a good player, a ping pong player, and I know a ho when I read it, some letters nip life and then life gives itself back to the world, I guess humor is the key and rumor has it that you are looking for readers. Sear. Abrade. Do you dare to speak up? Truth or dare. I choose red. Sed de vida. Dear, have you seen my earring? Dear, have you seen my fear? Dear, where is my coat? But, who am I? I’m a rad, an unabomber, don’t pay attention to what I say. You convince no-one with your dirty rhymes. I saw you once hanging upside down, beneath a poplar tree, beside a vine. Nine. And the first nine ex-cons moved into public housing and lived happily ever after. Travelled to Spain. Went to the cine. Hated Von Neumann’s guts. Signed an armistice with society and received payments of good faith, not the bullshit they were already getting used to. A whole life spent choking with shit while others promenade and discuss and sublime about the bull, the bull that mesmerizes us under the sun the beautiful bull under a moon that lulls the night away. I won’t drop names. Words. Words. Hit and run. If I remember right, the last one to sit down goes to Seville, or did she go to Seville and then loose her chair? Anyway, Seville rhymes with Ull who was a nice chap who apparently was fond of rings, the son of a God… the one with the hammer, what was his name? And you can slit the belly of a goat or slit someone’s throat but bits and pieces and bits, especially bits, dominate the world, the world that in turn fabricates us, and this we know: fabrications will never sate us, we want more, we want more of us, we can get no satisfaction and I try and I try but I can’t get anywhere without a car and don’t have a rite to call my own besides love and that’s fab, really, I’m an atheist, I don’t give a damn, I speak Brit but can paint with watercolors whenever I want to, and all came out of one single rib but I like living in a ribat of logic and pretend I welcome new ideas, I’m welcoming, welcoming, welcome, welcome ladies and gentlemen the taba, the game has begun! You don’t know the game? Neither do I, look it up, taba, google it, learn the rules, play, everything is for play, you’ll need a bone, but wait, here it is, abracadabra! I said: abracadabra! And all the worthy people disappear, thy worth is in the wort before fermentation begins and… Thor! That’s it, Thor. Mythology. I think we should let myths rot. Be playful about it. Go ask any of Roth’s characters: they fuck around a lot. Attention please, turbulence ahead, brace yourself, we’re going down, down, good nite, at ten, I go to sleep at ten, OK, not really, but I do see a ton of infommercials, I find them intellectually stimulating, they set a tone, a particular mood to my writings and my nights before I fall into a net of dreams, the bough of sleep that holds me up against the sky as I hear Nat King Cole and let there be you let there be me let there be love and what not, love is more or less like an Ent, wakes up every now and then from it’s sleep in the Middle Earth, love’s like a tin man, like a good tan, like a tit so ornate you can never catch enough sight of it and earn, earn a wage, earn love, earn respect, man, woman, earn your death it’s all about the ore er… ano? let’s not go there, but Tao is interesting, to have no clue about nothing and be straight about it cause all of us are searching for the center, the middle of, in the middle of my memory thereof is Teo, bless you Violeta Denou, I wish I was Teo, but that’s baloney, infancy, all that’s in store is to be alone, perhaps with a little good luck in Baly I will lay and forget spelling mistakes, I actually like driving on the left lane, I’ll retire to a little island shaped like a leaf, Nal will help me out, give me Yens, play a ney for me, I’ll listen, I’ll be that yon solitary stripper: “noly me tangere”, she said, “how do you spell that?” I asked, and looked up the first word in my bilingual Italian-English dictionary, but it wasn’t there. Others were there too, but they were busy holding a grudge, holding a line. All wanted to be hers. They were dying for it. Yes, I’m being ironic. Iconic. Allegoric. Just go try stop it: life. Life. Life will pass. But I’m fine, really. Sap flushed down the toilet, my blood spilling under the grass. But please, do contact me or my energy a.s.a.p., it feels so lonely here, floating in the middle of the transcendental nothingness, I need a good hot German punch or I’ll go dental but how, how can one transcend? You little rascal. Memory lacerates my heart. I see a Rasta walk by and wish I hadn’t cut my hair: crass error. The scent of liberty is a dent in the earth, a hole bore into this horrid den. Talc. I smell talk. I can only see the crest of the rooster, the cock, the bird, let’s celebrate Thanksgiving! Esta va por San Givin! But the bird, the corpse is lying there, roasted, staring at me, a crescent lantern in the raw sky. Alden! Alden! Your life’s laden with words: nascere nolite Buskirk. It’s just lots of Andes and no dales, you see, a pretty boring scene. A scar… that’s art. The boiling tar we dip our fingers in. Our life going down the drain. The rat that runs under the sheets, bites our toe, wakes us up and scuttles away.

And here is the key to the maze:

Human: man Uma mu an nam hun hum Han nu na ma um

Permutes: mere mute per ter perm term metes pert emu mure ere tup put rep mer rem Peru rue.

Letters: Ret let tete res ser letter set setter E.T. terse rest rete etre eret(hism)

Create: Crate ate eat tac act tea tree are cree

Cultural: Rut cul rall. Ural ur- cult

Artifacts: Art if fact far cat satiric trista(m)

Shows: sh how who sow

Off

Capacity: capa city pita tip pity tap

Flarf

Adumbrates: rate mate muda dumb raster mud bum brat ram mar Duma serum

Nonce: once on no non econ

Form:

Poem: me

Exhaustion: it house haute us Noah USA note hon

Hoping: ping pong ho nip

Humour: rumour

Readers: sear dare red sed dear ear rad

Convince: vine nine con cine von

Bullshit: shit bull lull hit sit Ull slit but bit

Fabricates: sate car rite fab Brit bar rib ribat taba abra

Worthy: thy worth wort Thor rot Roth

Attention: nite at ten tonne tone net Nat not Ent tin tan tit

Ornate: earn ore er ano Tao Teo

Baloney: alone Baly lay lane Nal Yen ney one yon noly

Others: hers

Try

Pass: sap a.s.a.p

Trascendental: dental trascend rascal lacerate rasta crass scent dent den talc crest crescent Lantern: Alden laden nascere Andes dale scene scar

Art: tar rat

Give us a Dead Poet

We dislike poets
because they perpetuate their frivolous soul
and perform a parade of riffs with our words,
wear tweed jackets under a steaming sun,
chase with a red pen lads who don’t cite Burns,
and trample our streets back to their high ceilinged cubicles
to feed from the fetor of confiture
and vagrancy.

We hate poets...
because they exact from the universe
our love when it’s ripe, and inscribe with their stylus
a false order and decry they’ve hearkened our blunt anecdotes,
only to rape them on top of their razor strops,
and still make it their cause
to prevent us from speaking
naturally.

And yet... we would’ve pardoned you if only our life
hadn’t gone amiss in your stirring,
because you’ve never loved,
have not loved,
will not love,
ever.

Our words, our streets, our love, our life, your stirring...
See?
We dislike poets,
we hate poets,
but give us a dead poet,
an extinct poet,
someone who doesn’t write anymore:
dead poets are the only good poets for us.

Poesía desde Buenos Aires

Interrumpo esta semana las instantáneas bonaerenses... y a falta de una postesía os ofrezco dos poesías: la española es de mi último poemario, la inglesa del esfuerzo comunal de Dictionarybydefault (http://dictionarybydefault.blogspot.com).

Buenos Aires snapshots are interrupted this week... and I offer instead not one but two poems: the Spanish one comes from my last book of poems, the English one from the communal effort of Dictionarybydefault (http://dictionarybydefault.blogspot.com).

We are not bystanders to life 

and 

can barely stand 

by ourselves 

slurping silence 

tongue curved 

against the palate 

funneling 

scorched sounds 

into the deep 

to find we were: 

cancer-wrought 

into being 

to find we are: 

about to be slurped by silence 

into yet another 

metamorphosis, 

knowing 

we wait

monstrous 

a sure end: 

see life, 

life passing through 

as we stand cyclopean 

untouched by a silence that barely takes on something 

knowing we are not bystanders to life: 

that life is always something 

else beyond this standing: 

something else beyond 

this primeval 

breathing: saying: forgetting 

that we can escape

that somebody will listen to 

someone must hear 

at least pay dithering lip 

to our naked disservice to love. 

Cisne Negro

A Vicente Aleixandre

El signo aquel
que alguien vino a llamar
el olvidado
lo quise para mí
porque todos repararon

en su belleza
inverosímil
y al fin nadie
pudo aprehenderlo.

Ese pájaro opaco,

impenetrable,
que tantos perseguimos,
descabezado para mayor gloria
de los sesenta,
los ochenta,
los noventa
palomos picassianos,
discípulos de Frege,
que custodiaban
los diarios
y nuestra ingenuidad.

Ese gesto
que buscaba alcanzar
la identidad,
el sentido más alto,
inmarcesible
-que alguien diría-,
de la vida,
no lo van a encontrar.

Instantáneas de Buenos Aires II: Confieso que he cogido

Lo confieso. No he hecho otra cosa desde que llegué a Buenos Aires. No he parado de coger como un loco refocilándome sin freno en el fornicio.

Confieso que nada más aterrizar en Ezeiza cogí un par de maletas, así, por partida doble, sin pudor, dejando a medio aeropuerto con el rostro demudado y dando gritos hasta morir de frío.

Lo confieso, no lo oculto. Ya en el hostal y en flagrante ignorancia de las buenas costumbres, cogí sin más las llaves, en pleno mostrador de recepción, y sin mediar palabra me recogí en el cuarto y es que cuanto más cansado se está, mejor se coge el sueño.

Lo confieso, no envido. A lo largo de estos últimos diez días he cogido como un poseso, de todo y en todas las posturas imaginables, en sórdido follón desinhibido. Barandillas y empanadas, picaportes y manubrios, plátanos y manivelas, alfajores, subtes y colectivos. Por Corrientes o por Florida, mi concupiscencia fabulatriz nunca entendió, en cosas del coger, de vergüenza ajena ni límites psicofísicos. Confieso haber cogido en público y sin protección infinidad de mapas, folletos, panfletos y libros, del derecho y del revés, en cuclillas o arrodillado, ya fuera por necesidad o puro vicio.

Pero hoy vengo a decirles que no puedo más, que no quiero cogérmelo todo, que no quiero para mí tantas desgracias: prefiero seguir de tomo y agarro y olvido.

Instantáneas de Buenos Aires I

A poco que uno la transita. A poco que uno transije y deja que la turba de imágenes superpuestas se pose en la retina como se paladearían las corcheas de un “Té para dos” de esquina y bandoneón. A poco que las imágenes se instalan bajo los párpados e instilan la certidumbre de que ese revoltijo de iniquidades y belleza del que hemos sido testigos no fue un sueño. A poco que uno aplaza el juicio a perpetuidad y permite que Buenos Aires, esa desmedida Deyanira devoradora de correntadas humanas, lo deslumbre, comprueba que bien podría ser el amor de su vida: una porteña mestiza, pizpireta y espigada que rezuma cultura por cada poro de su piel, de los puestitos de garrapiñadas a los tenderetes de baratillo, de las mantas ahítas de ropa y baratijas hasta la esquina musgosa y el kiosco más destartalado.

Y da coraje, no se entiende a quienes juntaron el valor suficiente para ceder una matria tan bella al chantaje y la arremetida de los vampiros transnacionales.

***

Anteayer me senté a almorzar en el café Tortoni, en una mesa chica y afable, junto al cuarto pilar por la derecha. El camarero me trató con un desprecio franco y absoluto que yo no pude más que agradecer, porque me gusta la sinceridad, apurando el café con leche y la media luna con la poco convincente indignación de quien se sabe indigno de penetrar los umbrales de una cultura ajena.

Lejos de escarmentar volví ayer también, para tomar otro café con mi tía y su marido, que están también de visita en Buenos Aires: ella porque es tremenda directora y actriz, él por genial actor y dramaturgo. Platicábamos de todo un poco cuando él me explicó lo emocionante que fue sentarse en la misma mesa que solía usar Federico García Lorca en el Tortoni, cuando estuvo en Argentina allá por 1933.

Casi me caí de la silla cuando dijo que era precisamente la misma mesa en la que me había sentado el día anterior, sin saberlo, con la fotografía de Lorca velando mis espaldas. El vértigo duró lo que nuestra conversación porque cuando estábamos a punto de marcharnos me acerqué a la mesa en cuestión y descubrí el equívoco. Yo, en realidad, me había sentado en la mesa junto a la mesa que estaba frente al pilar, en la que sí se sentaba Lorca, tal y como atestiguaba la fotografía del sonriente poeta granadino.

Lo único que me consuela es esta fe irracional que siempre he tenido en las casualidades, en las afinidades electivas de la vida: Lorca no pudo sentarse siempre en la misma mesa, su mesa preferida tuvo que estar ocupada por fuerza algún día y él tomó la siguiente, la mesa chica y afable, junto al cuarto pilar por la derecha, en la que años después yo sin siquiera sospecharlo me sentaría.

Lo bueno si breve...

Esta semana sólo dos pequeños poemas, no os hago perder mucho tiempo. El primero parte de Para que ninguna ola sobreviva; el segundo mi primera entrada de Twitter... antes darme cuenta de que Twitter no era serio, cambiar "handle" y fungir de solapado terrorista satírico-lingüístico durante la temporada alta de ensayos... antes de cansarme de tanta ironía en 142 caracteres y visitar Twitter ya de perdices a volovanes, muy de vez en cuando. Quizá vuelva en noviembre, por aquello de aventar frustraciones, chi lo sa.

HACIA EL OTRO

La búsqueda:

ese intentar conciliar

la neurastenia y el falibilismo

de qué, cómo, por qué y a quién buscamos

o lo más enervante,

hasta cuándo

esta búsqueda ha de durar.

HIMENEO

El espantapájaros huye hacia el himeneo del cielo con el cielo,

se eleva sobre la bandada de pájaros que devora la última cosecha de maíz.

Caballitos de mar

Hace poco más de seis meses que comencé mi andadura por la blogosfera y es toda una sorpresa no ya que aún publique este blog, sino que lo leáis aún, semana a semana.

Gracias.

Hoy es un día especial, también, porque os muestro una nueva faceta, una poesía en inglés, admitiendo ya sin disimulo esta improbable identidad de escritor bicéfalo o bilingüe, dependiendo de como se mire.

A “These are examples of metaphors” le tengo tremendo cariño, supongo porque surgió casi espontáneamente, aunque fuera por encargo. La he recitado ya en un par de lecturas de poesía, en Madison, y fue en realidad publicada en otro blog, bajo otro seudónimo anagramático, Mark L. Zabba: el título me venía dado por mis queridos amig@s de Dictionary By Default (http://dictionarybydefault.blogspot.com) y la entrada del diccionario me hizo pensar inmediatamente en el conocido poema de William Wordsworth que leí una vez en Edimburgo, en el que el escritor trova sobre una chica que canta y cosecha en un campo escocés, una “highland lass” que pudo o no haber visto de primera mano, en el tour que hizo por Escocia en un lejano 1803, junto a su hermana Dorothy.

El poema me recordaba el tour que hice también yo, desde Inverness a la isla de Skye y hasta el Lago Ness para luego volver a Edimburgo, en 2008. También acompañado de un amor casi incestuoso y que tenía también, como el de William y Dorothy, todos los visos de un imposible. Ese poema de Wordsworth, que dice, algo alambicado, en los dos sentidos de la palabra, tan sutil como rebuscado:

THE SOLITARY REAPER

Behold her, single in the field,

Yon solitary Highland Lass!

Reaping and singing by herself;

Stop here, or gently pass!

Alone she cuts and binds the grain,

And sings a melancholy strain;

O listen! for the Vale profound

Is overflowing with the sound.

No Nightingale did ever chaunt

More welcome notes to weary bands

Of travellers in some shady haunt,

Among Arabian sands:

A voice so thrilling ne'er was heard

In spring-time from the Cuckoo-bird,

Breaking the silence of the seas

Among the farthest Hebrides.

Will no one tell me what she sings? —

Perhaps the plaintive numbers flow

For old, unhappy, far-off things,

And battles long ago:

Or is it some more humble lay,

Familiar matter of to-day?

Some natural sorrow, loss, or pain,

That has been, and may be again?

Whate'er the theme, the Maiden sang

As if her song could have no ending;

I saw her singing at her work,

And o'er the sickle bending; —

I listened, motionless and still;

And, as I mounted up the hill

The music in my heart I bore,

Long after it was heard no more.

me sirvió para escribir las líneas “I’m a solitary reaper, singing in love” y que en realidad no aparecen en ningún lugar del poema, se mire por donde se mire, y que precisamente son por ello el corazón ferviente del mismo, porque lo que falta en el poema es el punto de vista de la joven que recoge el grano bajo la mirada absorta del joven poeta: ¿qué pensaba ella mientras la observaba ese desconocido? ¿acaso intuía la relevancia artística que su gesto cotidiano iba a adquirir? Un desconocido poeta que, según algunos críticos, probablemente sublimara en ella, en su representación en el poema, lo que había de irrealizable en el deseo que sentía por su propia hermana.

El punto de vista del objeto poético de Wordsworth se convierte en mi punto de partida, y desde la neutralidad de la voz inglesa, que no necesita de indiscretas revelaciones genéricas, que deja toda libertad al lector del poema para que desde su sexualidad, imagine; me convierto en la muchacha que cosecha, observada por Wordsworth quien a su vez canta y recuerda su propio objeto poético. Curiosamente también una muchacha… pero ¿quién tiene por qué saberlo al leer el poema? Sea nuestro secreto, nuestro silencio, pero sí, hay ahí en esas líneas una muchacha de la que estuve enamorado, y que un día me habló del ritual de apareamiento de esos animales marinos que, al parecer, llevan a cabo una bella danza nupcial, con la cola entrelazada, durante horas, hasta que la hembra deposita los huevos, fecundados, en una bolsa ventral que poseen los machos. Un baile que es puro exceso y excedente del significado, que parece innecesario desde el punto de vista pragmático y biológico. Lo que hace que me pregunte, hasta el día de hoy, ¿quién es el fecundado o la fecundada? ¿quién carga con la prole? ¿a quién pertenecen los recuerdos? Dime tú, que lees estas líneas, confiesa, en este mismo momento, si es que lo sabes, si es que es posible saberlo: ¿quién es el dueño de la herida?

El poema de Wordsworth revela, en la ansiedad de una única línea, la angustia de la incomunicación a la que nos vemos todos abocados al fin, por mucho que nos empeñemos en lo contrario: “Will no one tell me what she sings?”, se pregunta el poeta, y su formula retórica sólo halla el lugar común, el silencio sepulcral de dos siglos y de su propio poema, de tantos siglos que vendrán y nos encontrarán indistinguibles en nuestras pequeñas luchas y quehaceres diarios o, peor aún, extintos.

Quiero creer que mi poema alivia, de algún modo, ese silencio al que se suma y al que responde “nothing / nada / zilch /metaphors / is all that will ever come out of raking or writing”, para defender que las palabras no valen nada, “words are worth nothing”, en chanza explícita al dueño de los versos originales; porque en realidad las palabras que Wordsworth implora para poder entender el canto de la desconocida escocesa son también una metáfora, melancolía, saudade, “words are sadness”: tristeza del acontecimiento irrecuperable, más silenciosas que el propio silencio pero más que nunca necesarias, porque si hay una respuesta auténticamente ética hacia la literatura y el arte, esa respuesta es no sólo la admiración, la crítica, el diálogo; sino la escritura, la respuesta, el acto de representación concreto, la respuesta desafiante articulada como un puente tendido, un puente imposible, colgado sobre el vacío del ser que nos abisma.

Quiero creer que la diferencia entre un poeta que escribe un poema sobre una muchacha que cosecha, haciendo el amor con sus propios recuerdos y un caballito de mar que danza bajo las olas durante horas para ser fecundado, no es tanto una diferencia de cualidad, sino una de magnitud, dirección y evolución epigenética.

Y después de tanto divagar y dialogar, aquí, mi respuesta:

THESE ARE EXAMPLES OF METAPHORS

I’m a solitary reaper singing in love,

a seahorse dancing with your memory.

These are examples of metaphors,

I don’t mean to say I’m a seahorse

or a reaper singing in love, mind you,

I speak of us in an oblique way,

I say that even if it seems that all I do is write,

my writing is also harvesting and singing,

that remembering you is identical to the mating of seahorses

you once told me about,

those seahorses with tails coiled madly in love

dancing for hours under the sea and what have you,

but you see, these are just two shabby examples of metaphors

and at the end of the day words are worth nothing,

words are sadness and the sadness I feel is nothing but a metaphor,

nothing else than not knowing that nothing, but wait…

nothing else than not knowing anything while staring emptily out of the window knowing that no-one will ever know nothing never no, let me start again…

sadness is nothing else than not knowing anything staring out of the window knowing that no-one will ever know nothing ever…

sadness is our staring emptily at nothingness and forever-naughts growing never-endingly for no purpose whatsoever…

sadness is us walking out into the void, staying out in the open, nihillistically raking up love but knowing that there will never be anything to be found, that anyone knows that nothing

nada

zilch

metaphors is all that will ever come out of raking or writing

I’m a solitary reaper singing in love,

a seahorse dancing with your memory,

but dancing and writing and living nevertheless,

thinking

someone,

sometime,

somewhere,

perhaps,

anyway.