Sister

Today I bring you a poem written in English which, as a matter of fact, is one of the many stories my grandmother told me about her harsh childhood in Castile, picking up saffron with her sister in October, walking barefoot and dressed with potato sacks. Laurie Beth Clark was kind enough to include it in her collective project Ossuary, which has been on display at the University of Tennessee Downtown Gallery in Knoxville for the last month.
///
Hoy os traigo hoy un poema en inglés que es, en realidad, una de tantas historias que me contó mi abuela sobre su durísima infancia en Castilla, recogiendo azafrán con su hermana en pleno octubre, descalzas y vestidas con sacos de patatas. Laurie Beth Clark tuvo a bien incluirlo en su proyecto colectivo Ossuary, que lleva un mes expuesto en la University of Tenesse Downtown Gallery de Knoxville.

More on Ossuary here/Más sobre Ossuary aquí:

http://ossuaries.wordpress.com/about/

Here is the poem/Aquí está el poema:

Sister

Barefooted
I said sister are we done yet
not quite she said the basket
despondent on our back
clouds stalking the light
as we bend down to pick flowers
our feet sliced open blood burning
we have been trudging
the land for hours have we not
are we not done sister said I
but she my older sister
who’s six years old
does not answer instead she
takes my lips with her fingers
pinching them shut

only when the light starts
to sink meekly do we carry back
our baskets full of saffron
to huddle together in the barn
dressed with potato sacks
why everything I tell you
of those days is true son
but be careful to always
keep to yourself a little more
than what you tell

(Fotografía de Laurie Beth Clark)

(Fotografía de Laurie Beth Clark)

Cuaderno Americano by Marcos Neroy is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Amapolas y cuarteles de invierno

Vuelvo tras un fin de semana de retirada en estos mis lóbregos cuarteles de invierno en Madison para traeros una de mis mejores poesías y calentaros, o eso espero, un poquito el corazón. Cuando la escribí sabía que iba a viajar a EEUU para estudiar un doctorado pero no sabía que viviría en Wisconsin, simplemente abrí un mapa (digital) y busqué un número de carretera comarcal compartido entre mi origen (soy castellano por parte de madre y andaluz por parte de padre) y destino. Al final resulta que, al hablar del potencial de la poesía para prever mundos posibles, Aristóteles llevaba razón...

¿Qué es una amapola?


Cuando la conocí supe al instante,
ella me lo confesó,
que su flor preferida era la amapola,
no la amapola que se doblega en un cuenco de barro,
de pistilos azufrados,
la cautiva del acuerdo tácito con los hombres,
“si me ofreces en exequias tus hojas
yo perpetuaré tu estirpe,
aunque la polis olvide tu nombre,
tú, amapola, no has de morir”,
no, esa no.

Ella prefería la amapola
que crece junto al arcén de la comarcal 110,
de camino a Guadalajara o Wisconsin.
Una túrgida mata que se enrolla en la guadaña
que amputa, de cuando en cuando,
los brazos o el cuello a motoristas incautos.
La prefería así, ella me lo confesó,
y yo tuve por bien lo que dijo
que era una amapola,
creí en su idea con la naturalidad
de un hombre que mira alucinado
hacia el pasado,
que sabe en consecuencia
lo que le espera más adelante:

la pugna por expresar
lo que es y no es una amapola,
de defender ante otros su idea
y probar que sólo florecen junto al arcén de dos carreteras
y en ningún otro lugar,
que la profusión de palés holandeses,
su calculado tráfico de esclavas
no es garante de nada,
ni sobre la idea de la amapola
ni sobre nuestro amor por ella,

El hombre, alucinado, tendrá que demostrar
que cuando ve en los escaparates
de una librería de viejo
una litografía que muestra
un diagrama de las exequias
practicadas por chinos que se enamoraron de la idea del opio
no siente la idea de la amapola.

Que cuando camina por un descampado
y pisa una amapola
no siente pena por la planta,
pues no era lo que pretendía ser,
sino ilusión y fuga de una idea preconcebida
que se parecía, en cierta manera,
tanto a él:
ambos fueron engendrados en la comarcal 110
y nunca supieron quién les legó en origen
su suerte de alucinados,
de amapombres que se preguntan
qué es una amapola.

("¿Qué es una amapola?" first appeared in PEN International Magazine, vol. 59, nº 1, 2009 [UK])

Cuaderno Americano by Marcos Neroy is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Onírico

El último sueño

me ha dejado horrorizado.

Con el agua hasta las rodillas,

a mi alrededor, mis compañeros,

sufrían los primeros indicios de hipotermia,

sacudían con vehemencia su cuerpo…

Propinando patadas desesperadas a los machetes de hielo

parecemos arañas crepusculares defendiéndonos de la escoba.

Yo les grito no os mováis, cerrad los ojos, les digo,

pero no pueden controlar los espasmos,

cercados por el agua,

nuestro cuerpo pierde calor con una rapidez pasmosa,

yo les hablo: no os mováis, manteneos vivos.

El único salvavidas fue para la niña,

esto no puede durar más de media hora.

Frente a mí, en el lado opuesto de la balsa,

un viejo se apoya sobre el costado,

con la cara mirando hacia el cielo eutanásico

que nos llueve y desborda de licor su boca.

El choque de temperatura le causó un infarto,

en su estertor boqueaba como un pez en un cubo de playa,

hasta que emitió un gemido ronco y grave

y su última tos hizo estallar nuestros tímpanos.

Un hombre lo lanza ahora al agua

y con una mueca de asco

se lame los dedos azules.

Azules porque hemos practicado durante horas

la papiroflexia de formar una copa

con las palmas de nuestras manos

para dar de beber al gigante Pacífico

el agua que sobra en esta balsa;

eso le he dicho a la niña.

Ella llora y asiente a ratitos.

Yo tomo a cada poco sus manos

y las froto, como hacía mi padre;

pero no, yo no soy su padre.

Nos hemos alejado lo suficiente como para no ser

arrastrados por la corriente hacia el fondo:

vemos hundirse el acorazado mastodóntico que nos protegía.

Nuestra balsa de plástico, empática,

va hundiéndose reposadamente bajo nuestros pies

hasta que el amanecer nos encuentra flotando

y yo aflojo los músculos,

exhalo una parrafada de aire.

Me hundo mientras veo a mis compañeros

pataleando en la superficie como crisálidas,

inmensamente bellos.

Desciendo hacia la oscuridad más absoluta,

respirando agua con normalidad

y trato de apartar las algas que se enredan en mis tobillos,

pensando:

“Si al llegar al fondo sigues enredado

estarás perdido…no podrás caminar”.

Cuaderno Americano by Marcos Neroy is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Ya no juego

Dedos rosados

raspando corteza

mientras en el centro

crecían los espesos anillos

por esas otras veces cuando

por años nos amábamos en otros;

era un juego amable,

era bello lanzar piedras de ayes y olvido,

¿no es cierto?

Pero ah, mi rayuela es otra,

sin tierra a la que arrostrarme,

sin casillas numeradas,

sin un itinerario que me mande a morir al cielo;

antes de ti no tengo destino.

Era bello lanzar

prótesis de nuestro cuerpo,

comer pato laqueado

todos los días

y desparramar cápsulas brownoideas

sobre páginas de papel en blanco,

cuando hace años,

recordarás,

empezamos a jugar

reciennacidos

con piedras del solsticio.

El tiempo sigue siendo

la trayectoria descrita por la piedrecita

cuando cae sobre la primera casilla,

tábula rasa,

como tu pelo ahuecado por mis

bramidos de animal herido,

mientras respiro por última vez.

No puedo decir que no hubiera

benevolencia

o premeditación

en su trayectoria,

en esa piedrecita

que me precipitó hacia ti

con los ojos ardiendo aún

por el verdor del torno.

Hasta ese día habría asegurado

que el agua tenía el sabor

y la consistencia de una espuma pretérita,

un rastro de coníferas y agua de Valencia,

un brillo afrutado por más de dos estrellas.

Recordamos nuestro sabor

el primer día que nos besamos…

tú sólo sigue contando anillos.

("Ya no juego" first appeared in Revista Anonimato nº4 (http://www.revistaanonimato.es), July 2014, [Spain])

Cuaderno Americano by Marcos Neroy is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Poema de la muerte

Un poema que hable de la muerte

es un toro dando cornadas contra un charco.

Es nada, absurdo.

¿Cómo afrontarla?

Escupiendo sobre su busto de silencio,

preguntándome porqué se veda la plática de los que se difuminan pluscuamperfectamente.

Me importas poco, che.

Yo seguiré de energía y recuerdo

y también olvido.

Serás el descanso perfecto

en un fumadero de opio.

Sólo espero poder mirarte,

frente a frente,

saber que llegas,

implacable.

Yo quiero una muerte estúpida,

nada solemne,

un fundido de plomos que me reste importancia,

una maceta que caiga silbando de una cornisa,

y poder mirarte,

frente a frente.

¿Me escuchas? ¿Quién te teme?

¿Quién teme a la muerte?

Cuaderno Americano by Marcos Neroy is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

QWERTY

Poseo un cuerpo:

piernas redondeadas por capas sucesivas de grasa,

glóbulos oculares con un alma atorada en la pupila oscura,

muñecas y dedos hipertrofiados de teclista.

Poseo recuerdos:

un polvorín de amantes supurando,

y letras impresas que zigzaguean por canaletas que gotean

de cuando en cuando

impelido por mi propia voluntad.

¿Qué materia demencial

compone la entropía de mi deseo?

desenamorado de la tierra y aún aún

despierto, abro los párpados, rasco las legañas y me yergo.

Felicidad.

Polisémica homófona de remembranza hiperrealista porque

Sol las mismas listas

Agua arden hoy en el hogar

Tabaco y caen gotas de zinc sobre

Amanecer la estufa en el centro del salón

Hilanderas muertas y parecen piélagos de hielo suicidándose

Determinismo contra el alquitrán en un éxodo

Cáncer de energía cinética tal que

Ante Alguien se vio

Dios obligado

Sol a

Polisémicas homógrafas de intervenir.

Finitud:

palabra escrita mediante

unos bloquecitos fijados a una terminal que leen

"QWERTY",

bloquecitos que suenan como un clave bien temperado,

como el nombre de un poblado moscovita.

Cuaderno Americano by Marcos Neroy is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.

El mundo feliz

Estado de Bienestar

Amor libre

Democracia directa

Psicopatología y otros incunables

Libertad

Armas de destrucción masiva

Hombre-masa

Falansterio

Darwin

Soma

Autoerotismo Teocracias y demás filantropías

Unicidad del hombre Dictadura Real Decreto

Seda vaporosa Combustible nuclear Cerveza sin alcohol

Diuréticos analgésicos y tranquilizantes Ojo por ojo

Mecenas y gerifaltes de Repúblicas Bananeras

Homme comme il faut Resurrección de la carne Soma

La dicta blanda del tiempo Verborrea universitaria

Pica Mercenarios a sueldo Reediciones y recopilatorios

Altruismo Legionarios de Cristo Comunismo Regeneracionismo

Muerte plácida ¿Instigado o seducido? Oropeles o andrajos

Nadie es perfecto Soma Desarrollo sostenible Creacionismo

Soma Viajes con Encanto Menosválidos Te quiero

Desgravaciones y gravamen ético Gran Hermano

Nazi Tribunal de Justicia Internacional Postura conciliadora

Libertad igualdad legalidad Soma Ismo Utopía y otras astillas del alma

Caminar solo por la ciudad Inyección letal

Cohorte consorte o enlace Aprehender a vivir solo

Condonación de la deuda estipendio o inanición

¿Ministerio de la Guerra? Laissez faire laissez passer

Ron añejo Quantum poético La verdad os hará libres

Insomnio provocado Posición irreconciliable Status quo Soma Soma

Estrellas del balón Estrellas del cinematógrafo Estrellas del firmamento

Soma Sueños Yihad Ridículas pretensiones

Capital social Telón de acero Decadencia del Viejo Continente

Direcciones cardinales Alá es misericordioso Cristo es misericordioso

Involución retroceso y retroactivo Feedback

Evanescencia y espiritismo Soma Neo-Colonialismo

Gladiadores a sueldo OVNI Mitos urbanos Swingers Familia nuclear

Acupuntura y medicina natural No hay vagabundas

Tratados de No Proliferación Nuclear

Encíclicas Dios juega a los dados con el Universo Soma

Guerra preventiva Derecho inalienable a la vida

Soma Verdad Soma Mentira Soma Relativismo

Soma Soma Soma El mundo feliz Tres palabras.

Cuaderno Americano by Marcos Neroy is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.